“文字失语者”是当下一种比较普遍的现象，文字失语有以下几种表现：其一，缺乏鲜活生成的文字表达能力，习惯了表情包、YYDS、梗式流行语（废话文学、糊弄文学、凡尔赛文学之类），不好好说，久而久之变成不会说，文字失能；其二，文字表意空间匮乏，内心戏很丰富，但无法用有文化内涵的话语表达，只能干瘪无趣地说“俺也一样”“你懂的”“一切尽在不言中”；其三，老师让写一篇千字评论，下笔好像一两句话就把想法讲完了，下面呢，然后呢？就没有了！写不到一篇严肃完整的论证文章所需要的长度，只能编、憋、挤，用废话空话套话填充，成为“废话篓子”。

(相关资料图)

我经常听到这样的困惑：我平常也看了不少书啊，收藏夹里一堆文章，怎么到写文章时，就写不出来呢？阅读怎么无法支撑我的写作？一个失语者的反思，让我们看到“阅读很多却无能表达”的症结：公众号、微博、知乎……电子媒体空间知识爆炸，有很多地方可以获取知识。一本很厚的书，总有人用一篇推文、一则视频讲完。看这些东西，好像也能获得知识，但就是很不对劲。可能是因为这些东西都很零碎，很难帮人建立一个思想谱系，也很难被用于“再输出”。确实如此，那些碎片化、胶囊式的知识信息，都是别人“阅读后再输出”的东西，营养很低了，很难有维持你“再输出”的丰厚营养。

视觉中国供图

我想到了一个概念，叫“根系阅读”，并不是读书了，就能支撑输出和表达。只有扎向知识底层、人性底层、结构底层的根系，接触完整的原典思想和智慧，才有支撑“再输出”的知识营养，促进文字写作的能力。根系，是一个很形象的类比，树苗有根，一面扎向泥土深处，用庞大的根系滋养生命，一面向上生长，伸向天空，吸收阳光雨露，长成参天大树。

与“根系阅读”相对的是，花式阅读，果式阅读，枝叶阅读，只读作为果实的“结论”和某段精彩表述。春天的花开秋天的风，跟随四季流转，流行什么读什么，刷屏什么跟风去读，读了很多，却没有“根系”。写作需要话语的生成，没有阅读所形成的思想根系，怎么能支撑“话语的生成”呢？

这就是文字失语、写作失能的关键原因，徘徊在花朵、果实、枝叶层面的日常阅读，没有根系的生命营养，没有沉淀形成“可以生长和调用”的底层根系知识。

为了把“根系阅读”解释清楚，我再借用一个比喻。布罗代尔对于长时段与短时段，有一个精彩的类比，他说：人类生活面貌在很大程度上是由地理环境、气候、生物物种分布等条件所决定的。仿佛一条河流，河床和深处的潜流的各种特征，才真正决定了河水的流速和流向，而传统史学所关注的人物和事件，不过是河流表面的白沫。——地理环境、气候、生物物种分布，包括中时段的风俗、风土、制度等等，这就是一个社会的根系。很多人读的书，关注热点的人物和事件，可能只是“河流表面的白沫”，根本不了解河的深度，不了解河床深处的潜流、湍流，自然就掌握不了河水的流速和流向。靠那些“表面的白沫”，你能写出什么呢？

任何流行的东西，都是即时性的，那些文字“都只关心飞溅的水花和波浪，而不是水下的湍流”。阅读需要对抗“好读”的深沉阅读、坚硬阅读、根系阅读，需要专业化的扎根，就在于每个专业都努力把知识扎向根系。比如，人类学，就是要揭示出“每一种制度与每一项习俗后面的无意识结构”。社会学，就是“透过杂乱无章的事实而发现现代社会的根本架构”。——米尔斯所说的“社会学想象力”，就是一个将日常生活置于某种社会“根系”中去思考的能力：在日常生活中，人们经常感到私人生活充满了一系列陷阱，这种困扰实际上与存在于社会结构中的非个人因素和变化有关，只有将个人生活与社会历史这两者联系在一起认识，才能真正理解它们。

根系阅读，才能支撑“根系思考”，进而支撑有深度、有价值、有源头活水涌流不断的流畅写作。无根系的阅读，拿着杂志、报纸，刷公号、刷短视频去吸收知识，只是休闲、消遣性的阅读，至多让你形成某种感慨，或者积累素材，并不能支撑你的写作。自己对着纸质书去读，千万不要迷信“让别人替你读书”。

哪些阅读属于根系阅读呢？比如，经过时间检验的经典原著，经过了流行的筛选和检验，不是“水面的白沫”，而触及一条河流的深流湍流，每一代人都能从中汲取到思想营养，流传中成为经典。《文心雕龙》《社会学想象力》《群氓时代》《论法的精神》，就属于这样的经典吧，每个专业都有这样的经典，啃原著，就是从知识上培养自己的根系。比如，对一个社会的结构和文化进行深描细描的著作，什么叫“结构”，我将其理解为“长时段中不变的规律和逻辑”，这就是一个社会的根系，元宇宙、区块链、ChatGPT，这些东西，无非就是各领风骚没几天的概念泡沫而已，要去读“结构”。比如，洞察幽微人性，读那些深描复杂人性的文学作品——《百年孤独》《平凡的世界》《悲惨世界》《红楼梦》，读懂了那些作品，就能解释当下每天遇到的多数人、每天经历的多数事，那些作品写的不是一个时代一个人，而是那个时代的“根”、人性的“根”。

“根系阅读”包括这些关键词：经典、普遍性、人性、结构。普遍性意味着什么？它有巨大的解释力，因为是底层根系的观念，它有解释多数现象的普遍力量。比如，阅读新闻，不能只是看每天的热点，更要看支撑这些每天此起彼伏、循环往复热点的普遍结构是什么？是什么支配着新闻，为什么这个世界每天发生了那么多事，这个事报道了，那个事却没有报道，赫伯特·甘斯在《什么决定新闻》中有很经典的分析。有一个文学概念叫“母题”，伟大的作品中总包含着共同的人类母题，每天呈现的新闻热点，其实是一个社会结构化母题的再生产。读表面的新闻，像吃麦当劳鸡块那样去快餐阅读，却没有对其后“社会根系”的阅读，当然无法支撑你对其他热点的观点输出。

“根系阅读”让你的知识盘根错节，形成某种“联想式致知”的层累结构，这才能支撑流畅自由的输出。日复一日，脑子里有那么多有机的、活化的“根系”，面对某个热点时，根系好像受到了阳光、雨水的刺激，很容易就破土冒芽，生长出观点的枝干。根系中涵养了那么多“活水”，取一滴水、一瓢水就足以撑起源源不断的写作。浅阅读，无法支撑输出，因为别人的即时写作已经榨干了营养，知识含量很薄了，撑不起你的再生产。